Un peintre se retrouve sur la grève d'un grand fleuve afin d'en reproduire le bleu quand une femme vient bouleverser sa vie. Comme deux amoureux qui se sont rencontrés trop tard, ils se réfugient l'un dans l'autre. Vœu lumineux d'une beauté sauvage, ce nouveau roman d'Anaïs Barbeau-Lavalette porte sur ses ailes la résilience des huîtres qui fabriquent une perle de leur blessure, la majestuosité du lis géant qui ne fleurit qu'aux sept ans et l'audace de toutes les femmes qui ont décidé d'écrire leur désir.