Le matin du 9 mai 2017, Valérie rend visite à son papa à l'hôpital. Son état de santé s'est détérioré depuis les dernières semaines, impossible de contrôler sa grave maladie pulmonaire. Il avait déjà vaguement mentionné l'aide médicale à mourir. À 10 h 35, ce matin-là, il annonce à ses proches qu'il va partir l'après-midi même. Elle n'est pas prête, mais lui, il l'est. Dans ce récit se déroulant en un court laps de temps, l'auteure a voulu laisser la place aux souvenirs et raconte les coulisses de cette histoire bouleversante. 
14 h 59 est l'heure exacte du décès de son père.