Rapatriée après sa fugue à la fin de Méconnaissable, la narratrice va vivre avec son géniteur qu’elle appelle maintenant Père-clé, car il est devenu pour elle la clé d’une nouvelle tentative d’entrer en relation avec des humains qui ne lui ressemblent pas. Elle se découvrira des habiletés et des compétences insoupçonnées. Lent et pénible, mais parsemé de réelles joies, son apprentissage culminera lorsqu’il lui faudra à son tour
secourir quelqu’un qui risque de sombrer.

Une préadolescente «différente » tente de synchroniser tête, corps et liens avec les autres par divers processus rivalisant d’ingéniosité.