Dans le train qui le mène à Rome, Zerocalcare compte les secondes entre chaque sonnerie de téléphone. Désormais reconnu, il est assailli de sollicitations de la part de journalistes, associations, écoles et divers organismes qu'il ne parvient pas à refuser. Guidé par un sens de culpabilité particulièrement aigu, l'auteur dresse un portrait de lui-même sans concession, celui d'un auteur faisant face à un succès parfois étouffant. 
Les retrouvailles avec ses amis d'enfance, eux aussi en proie à de nouvelles préoccupations à l'orée de la trentaine sont l'occasion pour l'auteur de se confronter à d'autres trajectoires d'hommes et de femmes de sa génération. Zerocalcare livre une oeuvre chorale touchante, toujours empreinte d'humour, et aborde avec légèreté des thématiques existentielles et universelles.