Merlin a quinze ans et le coeur sur la main. Orphelin, il partage avec son oncle Simon, qu’il ne voit presque jamais, un modeste trois et demie. Dans son quartier défavorisé, une seule justice règne : celle du basketball. Les bandes rivales règlent leurs comptes sur le bitume. Le sport devient l’unique promesse de paix. Avec ses amis Mozammel, Lukumbi et Patricia, Merlin forme un quatuor de justiciers du ballon rond. Ensemble, ils se spécialisent dans le gain de butin, recouvrant, à l’issue de leurs victoires sur le terrain, les biens volés par d’autres clans pour les redonner ensuite aux victimes. Mais voilà que la trêve se brise durant un match animé contre les pires voyous du quartier.