La France coloniale vit ses derniers feux. Chez les Desforêt, sous la férule d'un père haut-fonctionnaire, on grandit dans l'idée d'une hiérarchie des races et des sexes. Les drames en Indochine, à Nouméa, puis la lecture de Simone de Beauvoir conduiront la mère, Mona, et la fille, Lucie, à s'émanciper. Une liberté conquise à deux, qui conduira au militantisme et à la révolution, jusque dans les bras d'un certain Fidel Castro... Au-delà du roman, il y a aussi cette promesse crépusculaire entre Evelyne Pisier, 75 ans, et Caroline Laurent, 28 ans, leur amitié folle, comme une ultime transmission.