Lorsque, au détour d'un bazar, elle met la main sur le journal intime d'une résidante dans un CHSLD, Marie-Hélène Corbeil ne peut se résoudre à condamner ces souvenirs à l'oubli. Inspirée par l'inconnue qu'elle surnomme son mentor, elle décide de partager les écrits d'Antoinette, puis d'y ajouter ses propres réflexions. Se crée alors un récit en deux temps, au rythme dicté par l'aînée. Chaque mois, celle-ci aborde un thème lié à une lettre de l'alphabet pour raconter le quotidien du CHSLD où elle habite. Les joies comme les peines. La vie comme la mort. À travers ces anecdotes des plus touchantes, Marie-Hélène est amenée à se questionner à son tour sur son rôle de bénévole dans le même genre d'établissement. Elle observe ainsi la réalité à la fois choquante et pleine de compassion que vivent nos aînés.