Le dilemme d'une femme trahie par le destin. En 1913, Pierre Maurel, 17 ans, fils d'un garagiste de Lavelanet dans l'Ariège, rêve de devenir ingénieur. Tout le destine à Clémence, la fille de l'instituteur, mais il s'amourache de la belle Mina, au grand dam de ses parents car Mina est une " fille de rien " , née de père inconnu. Quand, suite à une rixe lors d'une fête de village, Pierre est injustement accusé d'avoir causé la mort d'un ouvrier du textile, Mina l'incite à prendre la fuite. Pierre part aux Etats-Unis où il refait sa vie. Bien des années après, lorsque sa peine est prescrite, il revient à Lavelanet. Pour Mina, qui a accepté de devenir la femme d'un riche industriel pour échapper à la honte d'être fille-mère, il faudra alors choisir entre l'homme qu'elle n'a pas cessé d'aimer et le fils qu'elle a eu de lui et qui ne sait rien du scandale de sa naissance...