Ce livre met en parallèle une exploration du cerveau, le récit d’un soignant dont c’est la passion et les leçons que lui ont enseignées ses patients et qui l’ont fait évoluer, dans sa pratique et en tant qu’humain. Les neuf chapitres renvoient de manière chronologique à huit saisons de la vie:
celle de la naïveté (l’enfance); celle de l’insouciance (l’adolescence); celle de la fougue (jeune adulte); celle de la peur ou du doute qui s’installe (le début de la pratique du métier); celle du travail acharné; celle de l’apogée ou de la récolte; celle de la sagesse; et celle du déclin, de la résignation. Le dernier chapitre constitue une méditation sur la mort.

La part de responsabilité du chirurgien, la décision, très souvent déchirante, d’opérer ou pas au regard de la qualité de vie du patient, la différence entre médecin et chirurgien: autant de réflexions qu’approfondit l’auteur.