Déchirée par un désir d'authenticité qu'on lui a refusée depuis toujours, une enfant autiste fugue loin de chez elle : pendant tout un été, elle squattera un terrain de camping. Ne se conformant pas à ce que l'on attend d'une fille, elle décide de vivre en garçon et, puisque ses mots font mal aux autres, elle s'enferme dans le mutisme. Elle prendra le temps d'explorer qui elle pourrait être si on ne lui imposait pas de fausses limites. Hypersensible, surdouée et curieuse, elle nous dévoile son univers, sa détresse et sa perception du monde et de ceux qu'elle appelle les humains.