Dans un hôtel de luxe du sud de la France, Nina Kircher, la veuve d'un célèbre photographe, sort de la piscine, suit un homme jusqu'à son bungalow et, sans raison apparente, l'assassine dans un accès de violence inouïe, avant de sombrer dans un mutisme complet. Pour comprendre cet acte, son fils Théo se penche sur le passé de cette mère dont il ignore presque tout.