À sa mort, mon père m’a laissé une poignée d’histoires tragiques, une montre brisée et assez de questions pour me durer toute une vie. Notre existence est-elle tracée d’avance ? Comment devient-on qui l’on est ? Et si la réponse se trouvait dans les livres ? J’ai écrit ces pages à l’aube, au cours des mois qui ont suivi sa disparition, au cours d’un été d’orages et de tempêtes. François Villon, Emily Dickinson et Rebecca Solnit m’ont accompagnée dans ces heures bleues qui précèdent le lever du soleil, lorsque les ombres s’estompent et que les fantômes se révèlent pour ce qu’ils sont : des souvenirs qui refusent de mourir à leur tour.